Видео документирует истории четырёх семей срочников, пропавших без вести при прорыве на границе Курской области в августе 2024 года. В этом сюжете мы услышим рассказ матери Якуба Алиева Мадины Ибрагимовой, родителей Магомеда Ахмедханова Хадижат Османгаджиевой и Ахмеда Ахмедханова, матери Гаджимурада Магомедова Патимат Алибековой, а также сестры Салима Мусина Дилюзы Хайбуллиной.
Через личные свидетельства родителей и сестры мы восстанавливаем последние звонки солдат, поиски и столкновение с бюрократией, через которое пришлось пройти родным. Истории показывают, как обещания властей расходятся с реальностью на местах, и почему десятки семей до сих пор не знают судьбы своих детей.